哈喽，老伙计们，我又来啦！我是以茶书，专门扒娱乐圈那些好笑、好哭、又好现实的事儿，不绕弯子，不玩套路，咱们边聊边看。
在最近落幕的第十六届北京国际电影节开幕式上，红毯上星光熠熠，无数年轻面孔争奇斗艳。
但当一个71岁的老人牵着老搭档吴玉芳的手缓缓走入镜头时，现场的喧嚣仿佛瞬间被按下了暂停键。
他叫周里京。
照片里的他，身形依旧挺拔如松，即使年过古稀，也没有一丝老态龙钟的佝偻。
五官的轮廓依然犹如刀劈斧凿般硬朗，眉宇间那股子冷峻、深沉的英气，隔着岁月依然能直击人心。
有人在社交媒体上感慨：“这才是真正老去的神仙颜，现在的‘小鲜肉’真该看看，什么叫骨相美，什么叫岁月不败真男神。”
法拉利老了还是法拉利！
但很少有人知道，这张写满从容与平和的面孔背后，曾经历过怎样一场惨绝人寰的命运撕扯。
一、那个拿了“满分容颜”的男人
周里京在上世纪八十年代到底有多红，用现在的话说，他就是那个年代的“断层顶流”，而且是那种演技炸裂、拿奖拿到手软的实力派偶像。
1954年周里京出生在北京，祖籍是出文人的浙江绍兴。
虽然长在北京，但他十几岁时赶上了知青上山下乡的浪潮。
1972年刚从北师大二附中毕业的周里京，背着行囊去了黄沙漫天的甘肃，成了甘肃省话剧团的一名演员。
1978年中国迎来了恢复高考的第二个年头，北京电影学院也重新敞开了大门。
这一届的北电表演系，后来被媒体称为“神仙打架”的78级明星班。张丰毅、张铁林、方舒……随便拎出一个都是日后的演艺圈大佬。
但即便是放在这群人中闪闪发光的璞玉里，周里京依然是最扎眼的那一个。
当年艺考，考官们看到周里京时眼睛都亮了。那是一个崇尚浓眉大眼、硬汉气质的年代，而周里京不仅长得英俊硬朗，气质中还带着一丝忧郁和深沉。
当年北电录取他时，他的“形象分”是史无前例的满分。
长得帅就算了，偏偏业务能力还强得可怕。
在校期间，他就是老师们最偏爱的尖子生，各大剧组更是踏破了学校的门槛来抢人。
大二那年，他就主演了电影《年轻的朋友》，顺理成章地踏入影视圈。
紧接着，周里京迎来了他演艺生涯的第一个“大招”。
1983年他在电影《我们的田野》中饰演知青希南，有过六年大西北生活经历的他，根本不需要去“演”，他只需把自己当年的迷茫、挣扎、对理想的坚守毫无保留地释放出来，就足以让观众泪流满面。
但真正让他火到“国民男神”地步的，是1984年。
这一年，中国电影史上的一部里程碑式作品诞生了——由吴天明执导、改编自路遥同名小说的电影《人生》。周里京饰演男主角高加林。
高加林这个角色太难演了。他是一个有才华、有抱负的农村青年，但偏偏命途多舛；他自命不凡却又极其自卑，他为了留在城里背叛了深爱他的农村姑娘刘巧珍。
如果演得不好，这就是个彻头彻尾的“渣男”。
但周里京把高加林内心的那种撕裂感、面对命运的无力感、以及那种近乎残酷的野心，演得让人又爱又恨，甚至深感同情。
电影一上映，直接引爆了全国。周里京和饰演刘巧珍的吴玉芳，成了那个年代最火的“银幕CP”。
这部电影毫无悬念地拿下了第八届大众电影百花奖最佳故事片，周里京的名字从此传遍了大江南北的大街小巷。
你以为这就是巅峰？这仅仅是个开始。
他在电视剧《高山下的花环》里饰演赵蒙生，一个原本想着去前线“镀金”、贪生怕死的高干子弟，在战火和战友牺牲的洗礼下，最终蜕变成了一个真正的铁血军人。
人物前后的巨大反差，被周里京拿捏得丝丝入扣，凭借这个角色，他斩获了第二届大众电视金鹰奖最佳男演员。
电视剧《新星》播出，周里京饰演的县委书记李向南，直接将他的事业推向了神坛。
李向南年轻、果敢、雷厉风行，面对沉疴积弊敢于大刀阔斧地改革。
在那个百废待兴的年代，这个角色精准地踩中了时代的情绪。
据说当时《新星》播出时，真的是万人空巷，甚至连很多地方的干部都在学习“李向南精神”。
周里京走在街上，会被热情到疯狂的群众团团围住，连交通都会瘫痪。
他因此拿下了首届中国电影表演艺术学会金奖。
古装剧《汉武帝》、现代剧《炮兵少校》……那几年，影视圈几乎是周里京的天下。
他能文能武，可塑性极强，是业内公认的戏骨，也是万千少女的梦中情人。
二、神仙眷侣，烈火烹油的极致圆满
事业烈火烹油，爱情也如同童话般完美。
1981年周里京在兰州迎娶了他的心上人——傅春英。
在那个年代，这绝对是演艺界的一对“王炸”夫妻。
傅春英是当时中国舞蹈界最耀眼的明珠，轰动全国、乃至走向世界的经典舞剧《丝路花雨》，傅春英就是第一任“英娘”的扮演者。
那个惊艳了世界的“反弹琵琶”经典动作，正是由她在舞台上完美定格的。
一个是红透半边天的影视巨星，一个是享誉海内外的舞蹈名家。两人郎才女貌，势均力敌。
婚后，傅春英为了支持丈夫的事业，也为了能有更多时间相聚，逐渐减少了演出，后来调入北京舞蹈学院任教。
两人还迎来了爱情的结晶——女儿金金。
三、1994年那个被血染红的夏日
如果时光能倒流，周里京一定会不惜一切代价抹去1994年7月6日这一天。
周里京正在外地的剧组里拍戏，一切和往常一样，突然一个电话打进了剧组，找周里京。
接起电话的那一刻，周里京的人生被一刀劈成了两半。
电话那头传来的，是妻子和女儿在北京家中双双遇害的噩耗。
警方很快破了案。凶手不是什么有深仇大恨的仇家，而是两名曾经在他们家做过装修的工人。
这两个人见财起意，趁着周里京外出拍戏，傅春英母女俩毫无防备之时，潜入家中实施了入室抢劫，并残忍地杀害了母女二人。
两名凶手最终被绳之以法，被判处了死刑，法律给了死者一个交代，但对周里京来说，这个家，彻底毁了。
这起案件在当年轰动了全国。报纸、电视都在报道，人们在震惊和惋惜之余，更多的是把目光投向了周里京。
那个在银幕上流血不流泪的硬汉，在现实中彻底崩塌了。
比失去妻女更可怕的，是随之而来的、足以把人逼疯的自责与内疚。
“如果我当时没有去拍戏，如果我留在家里陪她们，是不是她们就不会死？是不是我哪怕在场，也能替她们挡下那一刀？”
这种“幸存者偏差”带来的心理反噬，像毒蛇一样日日夜夜撕咬着周里京的灵魂。
他从一个意气风发的男人，迅速枯萎。他不愿见人，不愿说话，眼神空洞得可怕。
四、巅峰隐退，用沉默抵抗残忍的世界
在事业最鼎盛、本该创造更多影史经典的时候，周里京做出了一个让整个演艺圈哗然的决定：他退出了。
他推掉了所有的片约，切断了与娱乐圈的绝大部分联系，将自己彻底封闭了起来。
外界纷纷猜测，有人说他疯了，有人说他看破红尘了。
与此同时，当时的影视圈也开始发生变化，资本涌入，人心浮躁。
曾经那种为了一个角色下乡体验半年的纯粹，逐渐被急功近利取代。
心灰意冷的周里京，选择回到了自己的母校——北京电影学院。
他脱下了明星的光环，换上了质朴的便装，成了一名普通的表演系教授。
三尺讲台，成了他安放破碎灵魂的避风港。在校园里，没有闪光灯，没有娱乐圈的尔虞我诈，只有一群热爱电影的年轻人。
他把对表演的全部理解，把对人生的彻悟，都揉进了教案里，倾囊相授给他的学生。
他把自己藏得很深，深到让新一代的观众彻底忘记了中国影视界曾有过这样一个不可多得的天才。
五、新生，岁月夺不走的铮铮傲骨
时间，或许是这个世界上最无情也最仁慈的庸医。它治不好所有的伤，但至少能让结痂的伤口不再日夜渗血。
在周围朋友的不断开解和撮合下，周里京认识了女军人张巍。
张巍的善良、坚韧和包容，像一湾温润的泉水，慢慢焐热了周里京那颗早已冰透的心。
两人最终结为连理，重新组建了家庭。
这段新的婚姻，给了周里京晚年生活极大的慰藉。
他开始慢慢重新接纳这个世界，学着和过去的自己和解。
但所有熟悉他的人都知道，发妻傅春英和女儿金金，是他心底永远的禁区，是碰不得、说不得的一生之痛。
他从未真正释怀，他只是学会了带着伤痛继续活下去。
如今距离那场改变他一生的悲剧，已经过去了整整三十年。
当71岁的周里京再次站在北京国际电影节的聚光灯下，和吴玉芳相视一笑时，人们恍惚间仿佛又看到了当年《人生》里的高加林和刘巧珍。
只是，戏里的高加林在命运的泥沼里挣扎了一生；而戏外的周里京，在经历了命运最暴烈的洗劫后，依然保持着站立的姿态。
岁月带走了他的青春，带走了他最爱的人，也带走了他本该光芒万丈的星途，却没有压弯他的脊梁，没有磨灭他的风骨。
他的一生，比他演过的任何一部电影都要跌宕起伏，也都要痛彻心扉。
他体验过常人难以企及的巅峰荣耀，也咽下过常人无法承受的锥心之痛。
现在的他，早已看淡了名利场的喧嚣，安心在校园里教书育人，过着普通老头儿喝茶遛鸟的平淡生活。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
